Estío

flor de calabacín

..." El tío Julian me dijo un día que el escultor y pintor Alberto Giacometti decía que, a veces, para pintar sólo una cabeza has de renunciar a toda la figura. Para pintar una hoja has de sacrificar todo el paisaje. Al principio, puede parecer que estás limitándote pero luego te das cuenta de que, si captas un centímetro de algo, tienes más probabilidades de percibir cierto sentido del universo que si pretendieras abarcar todo el firmamento..."

"La historia del amor" Nicole Krauss

Secuencias

a Inés

A partir de ahora, cuando te lea, podré intuir los gestos que tejen tus manos al hilo de las palabras, la mímica con la que coloreas historias. Lo aprendí ayer mientras hablabas y se te escapaba una gota de pudor.

Sabré dónde se deslizan los aretes en el precipicio de tus orejas, el lugar concreto en el que rozan suavemente un lunar y cómo te visten de fiesta cada mañana. Lo descubrí ayer, mientras te perdías en el horizonte cuajado de pájaros, girasoles y verdor.

A partir de mañana, cuando te lea, me salpicarán las olas que llevas en los brazos y la estela de mar que va dejando la huella leve de tus pies. Lo vi ayer, mientras andábamos caminos y nos conmovió la certeza de habernos reconocido.